♂ 32歲 血癌化療
2020/08/19
在科技業上班的亞柏，32歲、新婚半年多，平時愛看體育活動，舉凡棒球、足球、籃球，樣樣熱血，重要比賽就會熬夜看轉播，隔天一早再帶著熊貓眼上班。除了作息偶有不正常外，規律慢跑近5年， 2012年初決定報名參加9公里的路跑，花了時間練習，也覺得身體狀況調整的很棒，還想著要來挑戰自己過去的紀錄。
體能變差、容易疲倦、牙齦發炎 白血病的症狀
誰知道路跑當天，才剛起跑就覺得呼吸調節不順越跑越喘，到最後一段路還是咬牙勉強撐完。除了體能變差、容易疲倦外，加上連兩周的牙齦出血及脖子出現莫名腫塊，決定到住家附近的醫院檢查一番。
耳鼻喉科醫師開了抗生素，也安排抽血，沒想到這一抽改變了亞柏的人生。門診隔天一早就接到醫院緊急的電話：「白血球數量異常，驗出來是7萬多，正常應該是5,000-10,000，…，請儘速回診。」電話一掛，腦中第一個想到這情節好熟？好像小時候看過的連續劇，男主角也是白血球數量過高，而診斷就是白血病，也就是俗稱的血癌。「該不會連續劇的情節要真實上演吧了！」亞柏心理嘀咕著。
又隔一天回到門診後，醫師細心的說明狀況、建議到大醫院診療，一旁的護理師協助掛號醫學中心血液腫瘤科的門診，也同時備齊相關病歷資料，當天下午就轉診到台北的醫學中心就醫。
醫學中心的醫師看過報告後，開始解釋要儘快安排骨髓穿刺檢查才可以確定病因，初次療程至少一個月…。都還沒完全消化醫師的訊息，當天門診直接退診緊急送到急診等病床。因為施打化療需要白血球的數量降到2萬以內，當下就先以口服化療藥搭配抗生素先壓低白血球數，令人聞之色變的化學治療暫時還有一小段距離。
不孕是化學治療的副作用，治療前可以先冷凍保存精子
在急診待了幾天終於住進了血液科專屬的病房，也就是後續的治療即將展開。在化療之前，為表示極高昂的戰鬥力，亞柏先把頭髮理光，但除了頭髮，還有一件事情是要亞柏與他的家人一起面對的抉擇：是否要冷凍保存精子。
到病房後，不管是醫師、護理師的詢答，或是從白血病相關的衛教手冊中，亞柏都知道化學治療的後遺症之一是不孕，也就是可能不能生小孩。當時才結婚半年多，如果未來還想要當爸爸，醫師表示治療前還來得及做一些準備。雖然正式治療都還沒開始，未來的事情也還很難說，先撇開費用不談，亞柏與家人討論後，還是傾向先做精子保存。醫護人員很快地安排泌尿科會診。
精子的數量與活動力正常才可以冷凍保存
泌尿科門診在住院大樓的西邊，亞柏千里迢迢由傳送人員推輪椅送到了泌尿科門診，他自比是光頭假扮的唐僧至西方取"精"。而這趟取精的旅程對他可說一點也不輕鬆，因為當時感染肺炎、容易喘，從頭到尾氧氣筒都不能離身。
即使亞柏選擇冷凍精子，醫師還是有但書，再加上取精前有口服化療藥物，他與太太互相安慰，不管結果能否正常生育，都往正面思考。除了取精前三天內不得有射精行為，取完後要先送檢驗科檢查精子的數量與活動力，確認都沒問題後才可以冷凍保存。
在經過一番奮戰，與漫長的等待，終於檢驗師拿精子冷凍同意書來了，檢驗師還說不管精子數量或精蟲活動力都高出標準，「哈哈哈！」亞柏得意地露出了「正港男子漢」的微笑。關於費用，第一年要1萬多元（第一年保存費與冷凍處理費），之後每年是3,500元的保管費。「如果要使用冷凍精子受孕的話，只能透過試管嬰兒的方式。」檢驗師特別說明，不過也建議療程結束可再驗一次精子狀況，或許化療對精子沒影響。
冷凍精子就像買保險，有需要的時候「還好有存」
頭髮理了、精子也存了，在一切就緒後展開為期5次、每次7天的化學治療。整個療程在2013年2月完成。才調養不到7個月的時間，癌症很快又找上門，這次不僅要化療，還是更高劑量的化學治療加骨髓移植。2013年12月31日亞柏接受了骨髓移植，捐贈者是從慈濟資料庫配對的有緣人。
在第一次疾病緩解後，亞柏曾打聽有沒有其他病友自然受孕生小孩的經驗，不到7個月的時間，就讓不想要太太辛苦做人工生殖的想法幻滅。在經歷更高劑量的化療，亞柏知道精子大概也被破壞得差不多了吧，大概很難再自然受孕了。不過現在與家人一心還是以身體為重，生不生小孩以後再說。
【此故事為2015年訪問，文中人、事、物背景或已有調整、變動，造成不便還請見諒。】
